Он не ждёт прощения. И не просит понимания. Всё, что было — было. И с этим надо жить. Он не выносит прошлое на свет. Но оно в каждом его движении. В том, как он ест. Как дышит. Как смотрит. Он не считает себя особенным. И потому его путь так тяжёл — в нём нет оправданий. Он делает, что может. И каждый его день — это выбор не разрушаться. Даже если вокруг — никто не понимает, почему ему так трудно просто быть.

Этот фильм не выносит на поверхность боль. Он даёт ей быть. Без фильтра. Без украшений. Он позволяет герою быть человеком, у которого нет ответа на вопрос «почему». Но есть решение: жить. Пусть и не до конца. Пусть и на грани. Но жить. Его не нужно спасать. Его нужно уважать. Даже если он ничего не говорит. Потому что он говорит всем собой. И этого — достаточно.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов