Макс не готов. Но приходит. Его шаги несмелы, но точны. Он не репетирует речь. Он не знает, как правильно. Он просто садится напротив. И тишина между ними — не холодная. Она гудит. Она живая. Отец не говорит. Но он не уходит. И Макс понимает: это всё, что он может сейчас. И этого — достаточно. Чтобы произнести слова, которые не решат, но откроют. Маленькую дверцу. В сторону человека, которого он так долго не видел.

Фильм держится на взглядах. На мелочах. На запястье, которое дрогнуло. На вдохе, который не стал фразой. На чайнике, который кипит слишком долго. Ничего не происходит — и происходит всё. Макс впервые не ждёт одобрения. Он просто отдаёт. То, что носил годами. Не как подарок. Как груз. И когда он встаёт, отец не зовёт. Но смотрит. И в этом взгляде — понимание. Не полное. Но первое. И, может быть, единственно возможное.

Оригинальное название:
Режиссер: Илья Учитель
Год выхода: 2025
Жанр: комедия
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Владимир Вдовиченков, Стас Старовойтов, Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Андрей Андреев
КиноПоиск: 7.5